তার ও আমার কথা

তার ও আমার কথা


জাফর রেজা

---লাবন্যর সাথে পরিচয়
না থাকলেও
তার সাথে প্রায়ই দেখা হয়,
আমরা একই এলাকায় থাকি।
সকালে আমি যাই অফিসে
সে স্কুলে, শুনেছি শিক্ষিকা হিসাবে
তার খুব নাম যশ।

তাড়াহুড়ো করে ট্রেনে নিজের সীটে বসলাম
এদিক ওদিক তাকানোর সুযোগ হয়নি।
সামনের সীটে দেখলাম সে বসে আছে
হাতে সমারসেট মমের বই।
অবাক হলাম, আমার প্রিয় লেখকের বই
তার হাতে, আমার ব্যাগেও যে মমর ই বই;
ট্রেন চলছে, ইচ্ছে করছিলো
ব্যাগ থেকে বইটি বের করে পড়ি,
দ্বিধা-দ্বন্দে পড়ে গেলাম
সে যদি ভাবে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছি
তাই ইচ্ছেকে ব্যাগেই রেখে দিলাম।

হঠাৎ করেই তার চোখ পড়লো
আমার উপর, নিঃসংকোচে বললো
আপনি - আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?
মনে মনে বললাম
যাক এতোদিনে কথা বলার সুযোগ হলো ;
কোথায় যাচ্ছি বললাম,
কিন্তু আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না
মেয়েদের সব প্রশ্ন করতে নেই।
ট্রেনের সাথে আমাদের কথাও চলতে লাগলো;
হঠাৎ করে সে বললো,
আমি পরের স্টেশনে নামবো,
যাবার আগে বললো ভালো থাকবেন,

লাবন্যর সাথে এটাই আমার শেষ দেখা।
মাঝে মাঝে তার জন্য সময়ের একটু আগে বা পরে
বের হয়েছি, কিন্তু তার আর দেখা পাইনি।

একদিন কথা প্রসঙ্গে বন্ধু বললো-
আমাদের পাড়ার লাবন্যর বিয়ে হয়ে গেছে,
বুকের কোথায় যেনো একটা চিন চিনে
ব্যাথা অনুভব করলাম।

লাবন্য ,
তোমাকে যে কিছু বলার ছিলো,
কিন্তু বলা হলোনা- আর হবেও না।