অনুভব

তসলিমা লিমা#

তোমার পাঠানো মেঘের চিঠি
আমি পেয়েছি,
বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়েছিল সেদিন
আমার উঠোনে।
তোমার মন ভালো নেই বুঝি?
নির্ঘুম রাত এতো দীর্ঘ কেন হয়?
দুয়ার খোলো, দেখো-
আমি তোমায় এক আকাশ জোছনা পাঠিয়েছি।
চলো, আজ তুমি আর আমি
একই জোছনার চাদর মুড়ি দিয়ে,
গল্প করে কাটাই।
জানো, তুমি পাশে না থাকলে
দখিনা বাতাসেও কেমন যেন শীত করে।
চুলগুলো দস্যি বালিকাদের মতো
সারা মুখে ছুটে বেড়ায়।
ওরাও বুঝি জেনে গেছে
শাসন করার কেউ নেই এখন।
নিঃসঙ্গ দুপুরে কচি পাতায়-
সবুজাভ হলুদ রোদ্দুর,
কাঁচের টুকরোর মতো চোখে বিঁধে
চোখের কোণ জ্বালা করে ওঠে।

ঐ যে দেখো, আকাশের ঐ কোনায়-
ওটা সপ্তর্ষি।
কেমন প্রশ্ন ছাড়া প্রশ্ন হয়ে ঝুলে আছে।
ওটাকে দেখলেই আমার অদ্ভুত সব
প্রশ্ন জুড়ে দিতে ইচ্ছে হয়।
এই যেমন-
আমি যখন থাকব না,
অনু - পরমাণুতে বিভাজিত হয়ে-
ভেসে বেড়াব,
তুমি কি আমায় অনুভব করতে পারবে?
এমনি করে কাছে না থেকেও
কাছে আছি ভাববে?
আচ্ছা, সুখ - দুঃখের অনুভূতিগুলো কি
অনু - পরমাণুতে থাকে?
এমনি কোনো জোছনা মাখা রাতে,
তুমি কি অন্য কারো হাত ধরে
নদীর রুপালি পাড়ে হাঁটবে?
কপালের এলোমেলো চুলগুলো সযত্নে সরিয়ে
আলতো করে ঠোঁট ছোঁয়াবে?
আমার কি তখন খুউব কষ্ট হবে?

ধরো, আরো কিছু স্মৃতি যদি তোমায় উপহার দিই
ভালোবাসার সুবাস মাখিয়ে।
মান - অভিমান, আর খুনসুটিতে
আরো কিছু মুহূর্ত যদি
আমরা একসাথে কাটায়,
পারবেনা তুমি, বাকিটা সময় আমায়
অনুভব করে কাটাতে?

খুব মনে পড়ছে তোমাকে,
কবে আসবে?