মৃত আত্মার ভস্ম

মৃত আত্মার ভস্ম

 - তৃষা চামেলি

মাঝেমধ্যেই ও পথ দিয়ে যাওয়া- আসা

বাড়িটার কাছে আসলে ভেতরে কেমন জানি 

অন্যরকম মোচড় দিয়ে ওঠে ভেতরটা

কাউকে ঠিক বোঝানো যায় না

পুরোনো বাড়ি, কিছুটা ভুতুড়ে

কৌতুহলবশত ভয়ে ভয়ে ভেতর বাড়িতে ঢুকি

তাকাই এদিক-ওদিক

মৃদুস্বরে অমৃতা, অমৃতা বলে ডাকতে থাকি

কিছুক্ষণ পর দরজা ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ায়

বিকেলের বয়সী এক রমনী

- কে হে ? কাকে চাই বাপু ?

ভয়ে ভয়ে বলি - অমৃতা আছে ?

কর্কশ উত্তর

- নেই আবার , ভিটে মাটি আঁকড়ে ধরে তার যে থাকতেই হবে

- একটু ডেকে দেবেন প্লিজ

- ডেকে দেবো ! কী করে আসবে বলো !

 ন, মাসের পোয়াতি যে ! প্রসব বেদনায় কাতরাচ্ছে

আমি হতবাক

মনে পড়ে যায়, কতকাল আগের পুরোনো সঙ্গম !

তবে এখন কেন প্রসব বেদনা ?

অমৃতা নামে একটি নদীর নাম রেখেছিলাম একদিন

নদীটা এখন মৃত

পিছন ফিরে হাঁটতে থাকি

ওর প্রসব বেদনা তীব্রতর হয়

শুনতে পাই কাতরানির আওয়াজ

ভাবতে থাকি কবেকার সঙ্গম !

আর কবের-ই বা প্রসব বেদনা !

অমৃতা অনুবাদ করতে থাকে মাতৃত্বহীন প্রসবের অসুখ

মৃত আত্মার ভস্ম সে কী শ্মশান আর দেখেছে কখনো !