প্রেম
মেরী খাতুন
প্রেম নয়। মাছের কঙ্কাল।
দু'পাশের মাংস খুবলে নেওয়া
একধারে ছড়ানো আঁশ,ছাল••••••
পাগলের গল্প এই নিয়ে।
সবুরে ফলানো একটা মেওয়া
সে রেখেছে গলায় ঝুলিয়ে
শরীর নয়। পেপসির বোতল।
স্ট্র দেখছ যে----শিরদাঁড়া। বাঁকানো।
শুষে নিতে পার রক্ত, ঝোল••••••
মাছের কঙ্কাল নয়। প্রেম।
মাথা থেকে ইঁট খুলে আনো,
দেখতে পাবে নীল মেমোরী গেম
একের পর এক শব্দ, ছবি•••••
ভাসতে-ভাসতে তলাচ্ছে আবার
এক দুপুর••••অন্যের বান্ধবি••••
চোখ নয়। খিদের আড়ত।
কিন্ত সে খেতে পারে না আর।
অনেক বছর আগে,মাত্র একবার
চুমু খেয়ে পুড়ে গেছে ঠোঁট।।
