মনে নেই

মনে নেই

সুমনা

এখন বোধ হয়  রাত খুব;
পোড়া ধূপের গন্ধের মত ট্রাফিকের আলো;
মৃত পলাশের শীতঘুম, আমাদের শেষ দেখা---
নেই নেই নেই;
মনে নেই!

আমায় আর একবার কাছে ডেকো প্রিয়তমা;
আমি আর একবার তোমার গন্ধ নিই--
সভ্যতার আদিমতম শিকড় আঁকড়ে তোমার আধভেজা চুলের গন্ধ মিশে যাক আমার উস্কোখুস্কো বাউন্ডুলে শরীরে!

বলো আজ কি তুমি লজ্জা পাবে?
যদি শেষ স্পর্শটা মিশে যায় তোমার উন্মুক্ত ঠোঁটে?
নেই নেই নেই---
মনে নেই!

আর একবার কাছে ডেকো প্রিয়তমা--
আমি আর একবার তোমায় ছুঁই---
বাসি চুম্বনে তোমার ওবেলার ঘুম ভেঙে যাক;
ভাঙা কাঁচের উপর থেকে বেঁচে উঠুক গাঢ় নীল--
আমি আর একবার কবিতা লিখি!

বলো আজ একবার কথা দেবে;
শেষ বার নিঃশ্বাস নিই--
উপন্যাসের মাঝ বরাবর বলে যাই, 
যা লেখা সব ভুল!
তারা আজ ও ভালোবাসে যারা কথা রাখেনি!
কি যেন লেখা ছিল মাঝবরাবর?
নেই নেই নেই!
কিচ্ছু মনে নেই!

সুমনা