মার্জিন ছাড়া
রুবি রায়
তোমার বোতাম বেঁয়ে নামছে রাধাচূড়ার বত্রিশা আলো
প্রথমার পোট্রেটে পরিপূর্ণতার নাভি উঠেছে পেকে
এতবছরের বাধ্যতা বাঘিনীর মতো হিংস্র .....
পাতা উল্টে থিতু হলাম এমন জায়গায়
যেখানে কোনো মার্জিন নেই --
হাহাকার নেই , মলাট দেওয়া কান্না নেই
আছে শুধু একচাক নিস্তব্ধতা
সমস্ত দশক রাতে সেখানে হেটে বেড়ায়
বিপরীতে ফল্গু মন নিয়ে শুয়ে পড়ে কবরে
সান্ধ্য প্রদীপের পাশ দিয়ে ডাইরেক্টাররা বসে সোফায় বা খাটে
কিন্তু
তাদের বাড়ির মেরুন পর্দায় আজও শোনা যায় সেই মেয়েটার --
শুধু এবং শুধু ফেডেড যাপনের গল্প ।