পিশাচ

তপনকান্তি মুখার্জি 

থানার পেটাঘড়িতে রাত বারোটার ঘন্টা বাজলেই ঘুম ভেঙে বুকটা হাঁ হাঁ করে ওঠে । মনে হয় , পরিচিত কারও যেন কিছু হয়ে গেল । সকালে যে ছেলেটাকে বস্তাকাঁধে কাগজ কুড়ুতে দেখলাম , সে কি ওয়াগন ভেঙে কয়লা চুরি করতে গিয়ে পুলিশের গুলিতে ...? যে মেয়েকে দুপুরে দুর্গাসাজে বাসে উঠতে দেখলাম অফিস যাবার পথে , সে নির্বিঘ্নে বাড়ি ফিরেছে তো ? নাকি ...? যে যুবককে সন্ধ্যায় প্রেমিকাকে টা টা করে ক্লাবে ঢুকে ক্যারাম খেলতে দেখলাম , সে রাতবিরেতে বাড়ির পথে খুন হলো নাতো ? ডাক্তার বলেন , ' এতো ভাবেন কেন ? ভয়ে ভয়ে থাকেনই বা কেন ? জীবন একটা , হেসেখেলে সুস্থ থাকুন । ' কী আশ্চর্য , ভাবব না ? মেঘ জমবে , অথচ বৃষ্টি নামবে না ? আর ভয় না থাকলে মানুষ তো পিশাচ । আমার চারদিকে তবে কি এখন মানুষ নেই , সব ...?