অসুখ
নিখিল বিশ্বাস
কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে
আমার খুব অসুখ করেছে ,
খেতে পারছি না, অরুচি ,
যা খাই তেতো তেতো লাগে,
কেমন গুলিয়ে ওঠে গা ,
রাতে ঘুম হয় না,
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নক্ষত্র গুনি,
বিদ্রুপ করে চাঁদ ।
কিছুদিন ধরে কেবলই মনে হয়
আমার বুকের ভিতরটা ফাঁকা,
গনগনে দুপুর ,
এলোমেলো হওয়ায় ওড়ে ধুলো,
বসতে পারিনা, দাঁড়াতে পারিনা,
ছুটতে ইচ্ছে করে,
জানলা খুলে রাস্তায় চোখ রাখি, রাস্তা কেলিয়ে হাসে ।
কিছুদিন ধরে মনে হয়, কেউ ডাকছে আমাকে ,
ঘরের ভিতর থেকে, ঘরের বাইরে থেকে,
পাশের বাড়ির জানলা দরজা খুলে,
মেঘের আড়াল থেকে ।
সাড়া দিতে বাইরে বেরিয়ে আসি, হেসে ওঠে উলংগ উন্মাদ ।
কিছুদিন ধরে মনে হয়,
তোমার ওই চলে যাওয়া ,ঠিক কেমন যাওয়া,
চলে গেলে অথচ গেলে না,
ঘাপটি মেরে বসে রইলে বুকের ভিতর,
মুখ টিপে হাসে আমার হাতুড়ে ডাক্তার।
