লাল জামা (গল্প)

 শাহারা খান(যুক্তরাজ্য প্রবাসী)
 ************************
      কলিম উদ্দিন রিক্সা ড্রাইভার।মা,বউ আর দশ বছরের একমাত্র ছেলে বাবলু,এদের নিয়ে কলিমের সংসার।বাবলু স্কুলে পড়ে।কলিমের চোখে অনেক স্বপ্ন।লেখাপড়া শিখে বাবলু বড় হবে।অফিসে সাহেবের চাকুরী করবে।বাবার মতো রিক্সা চালক হবেনা।
              পরিবার পরিজন নিয়ে পোলাও মাংস খেতে না পারলেও,ডাল -ভাত খেয়ে কলিম উদ্দিনের চলে যায়।তাতেই তার সুখ।সাথে আছে মায়ের দোয়া।বৃদ্ধাবস্হায় বড় ভাই বোন কেউ মাকে তাদের কাছে ঠাঁই না দিলেও,কলিম খুশি মনে মাকে তার কাছে রেখেছে।
         এদিকে মহামারী করোনা এসে দেশের অর্থনীতির অবস্হা খারাপ করে দিলো।লকডাউন।গৃহবন্দী।রিক্সা নিয়ে বাহিরে বের হলে পুলিশ মারধর করে।কলিমের মাথায় দুশ্চিন্তা ভর করে।
          লকডাউন কিছুটা শিথিল হতেই বন্যা এসে আরেক বিপদে ফেলে দিলো মানুষকে।দিনে,দিনে বাড়ির চারদিকে পানি জমতে লাগলো।বসত বাড়ি বুঝি এবার তলিয়ে যায়।এদিকে কুরবানীর ঈদও চলে আসছে।কলিম গালে হাত দিয়ে মায়ের পাশে বসে আছে।স্ত্রী এসে গুড়-মুড়ি দিয়ে বললো,আজ তাই খেতে হবে।চুলায় আগুন জ্বালিয়ে রান্নার কিছুই নাই।বাবলু এসে বলে,বাবা ঈদের দিন কিন্তু গোস্ত পোলাও খাবো।আর লাল জামা না দিলে কিন্তু খুব রাগ করবো।রমজানের ঈদেও দেও নাই।
         ঈদের আর দুইদিন বাকী।কলিম কোনরকমে পানির মধ্যে টেনে,টেনে রিক্সা নিয়ে বের হয়।আসার সময় বাবলু বারবার মনে করিয়ে দেয়,ও বাবা লাল জামা আনতে ভুলে যেওনা।রাস্হায় বের হয়ে এদিক,সেদিক তাকিয়ে কয়েকজন কাষ্টমার জোগাড় হলো।দিন শেষে দেখলো যে টাকা হয়েছে,তা দিয়ে ছেলের জন্য লাল জামা কিনবে নাকি সওদা কিনবে?সওদা না কিনলে তো রাতের খাওয়া হবেনা।বুড়ো মা,বউ,বাচ্চা কি না খেয়ে থাকবে?কলিম ভাবে সওদা কিনে নিয়ে যাই।কাল নাহয় আরেকটু ভোরে রিক্সা নিয়ে বের হবো,তাহলে জামা কেনার ব্যবস্হা হয়ে যাবে।আবার মনে,মনে ভাবে বাবলু জিজ্ঞেস করলে কি বলবে? রাতে বাড়ি দেখে বাবলু ঘুমিয়ে পড়েছে।কলিম মনে মনে বলে,আল্লাহ বাঁচিয়েছে,ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়নি।
        পরের দিন ভোরে ফজরের নামাজ পড়েই কলিম রিক্সা নিয়ে বের হয়।বউ বারবার বলেছে,কিছু মুখে দিতে।কলিম বললো,ক্ষিধা লাগলে বাহিরে খেয়ে নেবো।আগামী কাল ঈদ।অন্তত আজকে বিকালেই বাবলুর জন্য লাল জামা কিনে আনতেই হবে।মাথার মধ্যে এই চিন্তা নিয়ে কলিম গলির রাস্হা পাড়ি দিয়ে,যেই বড় রাস্হায় উঠলো,এমনি একটি ট্রাক এসে রিক্সাটাকে পিছন থেকে ধাক্কা দিলো।রক্তে রন্জিত কলিমের নিথর দেহ রাস্হায় পড়ে রইলো।ছেলের জন্য লাল জামা কিনা আর হলো না।